«Самое большое чертово колесо», Василий Зоркий
В этой книге Василий Зоркий - музыкант и журналист - делает редкую, большую и отчасти даже неблагодарную работу. В эпоху бесконечных текстов о себе он отваживается на полноценные, предельно искренние воспоминания в попытке отрефлексировать собственную меру ответственности за происходящее с нами сегодня. “Солянка”, “Маяк”, “Мастерская”, “Жан-Жак” - мы все в какой-то степени оттуда (и туда при первой возможности). Прекрасное время, когда казалось - воткни палку в землю и вырастет дерево, и заплодоносит, и будет мир и изобилие. “Мы сейчас все переделаем, у нас уникальный исторический шанс, да, в России все через жопу - но мы молодые и наглые, у нас все получится, мы построим здесь город-сад. Но мы не простроили его, Ида. Ты ведь знаешь, что было дальше.”
Возможно, вам изредка приходила в голову мысль - а каково было оказаться жителем Рима в сентябре 476 г н.э.? И как - вот пожалуйста конкретно! - выглядит та грань, что разделяет Империю и ее осколки, ютящиеся на развалинах очередного колизея? Самое сильное мое воспоминание об античной архитектуре - это кривоватые углубления, вырубленные во времена Средневековья в стенах римского театра в Оранже под балки крыш лачуг местных жителей: они просто не идентифицировали эти развалины как предмет культуры; скорее - просто дар природы.
Книга Василия Зоркого - тот самый театр. Она одновременно содержит все эти три части единого: и остатки могущественной когда-то в прошлом империи, и мелкие-насущные нужды её осколков прямо сейчас, и вневременную отстраненность наблюдателя-археолога.
Но необходимо осторожно настроить оптику. Велик соблазн, разумеется, найти (раскопать) в себе археолога - ура, мы нашли. Немного странно, но все же допустимо - отнести себя во (ко) времена(м) Империи и возмутиться варварским оспинам на совершенном когда-то лице. Правда - и отвага - видимо, в том, чтобы увидеть (почувствовать) в себе эти самые осколки. Должен ли читатель оставить сейчас местоимение «мы»? Неуверенность без кокетства - тонкая грань, по которой автор идет и ведет нас сквозь маету дней, угар веселья, горечь расставаний и бесконечную - столь знакомую каждому - череду вопросов: как? кто виноват? и что делать?
Vidim Books, 2024
