{"product_id":"otsloyka","title":"Отслойка","description":"\u003cp\u003e\u003cmeta charset=\"UTF-8\"\u003e\u003cspan\u003e «Отслойка» — автофикшен о разном материнстве: благополучном и трагическом. О столкновении человека с системой в тот момент, когда он максимально беззащитен и беспомощен. О месте, в котором по-настоящему страшно. И о врачах, которые однажды выбрали работу вместо собственной жизни, которые могут быть строгими, несовершенными, внешне бесстрастными. Но за этой бесстрастностью всегда скрывается чужое горе, которое не может не восприниматься как личная трагедия.\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e«Пустота, с которой ты покидаешь роддом без ребенка, никогда не заполнится. Это физическое ощущение отсутствия… Когда он есть, все иначе. Он подрастет и будет плакать от колик, от режущихся зубов, он будет будить тебя по семь-восемь раз за ночь. У него будет температура, понос, ветрянка, иногда он будет плакать просто так, чтобы привлечь твое внимание, а ты будешь уставшей, обессиленной, с больной поясницей, жирными волосами и синими кругами под глазами. Но ты будешь кому-то мамой. И это навсегда».\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003eЦитаты:\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e\"Каждое слово, которое произнесла медсестра, почему-то больно кололо. Ну пусть не больно, но неприятно. То самое «неприятно», которое испытываешь, когда берут кровь из пальца, когда делают татуировку, когда тебе наступили на ногу в баре. Но этого самого «неприятно» до сих пор я могла избежать за разумную сумму денег. И сейчас была уверена в том, что ни в чем не виновата перед медсестрой. И в то же время понимала, что сейчас никакие деньги или имя не помогут мне. Помогут ли удача или Бог, тоже не знала.\"\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e\"Я не хотела хинкали. Я хотела выносить и родить здорового ребенка, а потом прийти к этому мужику, который вытащил из меня тот шматок, сунуть ему своего живого ребенка в рожу и заставить смотреть.\"\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003e\"Если будет так давить, задохнусь. Ребра мне определенно сломали все. Нельзя так давить на живого человека. Я в панике задышала по-собачьи, рванула голову влево, вправо. Хватит!\u003c\/span\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003cspan\u003eГолова кружилась, мое тело стояло посреди реанимации и кровоточило. А я уговаривала себя вернуться в него. Почему мне вдруг захотелось больше не быть в нем, не быть им?\"\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Альпина Нон-фикшн","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":55964264137091,"sku":"9785002232499","price":12.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/0558\/7514\/1734\/files\/Screenshot2025-07-09at15.51.23.png?v=1752069099","url":"https:\/\/babelbooksberlin.com\/products\/otsloyka","provider":"Babel Books Berlin","version":"1.0","type":"link"}